不 再 是 人〔法〕E·M·齐奥朗

我越来越相信，人是一种不幸的动物，遭到抛弃，被迫在生活中寻找自己的出路。自然界里从来没有像他这样的东西。他因为所谓的自由而遭受的痛苦，比他被囚禁在自然存在中，要痛苦一千倍。毫不奇怪，他经常渴望成为一朵花或某种别的植物。当你发展到想像植物那样，毫无意识地活着，那你就已经对人性感到绝望了。但我凭什么不应该和花朵交换位置？我已经知道作为人意味着什么，那就是生活在历史中，拥有理想——对我来说还有什么好处？

当然，身为人，是一件很棒的事！但它主要还是一场悲剧，因为做人意味着以一种完全不同的方式生活，要比自然存在更复杂、更戏剧化。随着你向无生命领域一路下行，生命的悲剧性也会逐渐消失。

人倾向于垄断世间的悲剧和痛苦，所以对他来说，救赎是一个无法解决的迫切问题。我不为自己是人而自豪，因为我太清楚做人是怎么回事了。只有那些没有强烈体验过这种状态的人才会感到自豪，因为他们打算成为人。他们的喜悦是自然的：人类当中有一些人，不比植物或动物高贵多少，因此渴望成为人类。但那些知道做人意味着什么的人，只渴望着成为别的东西。

如果可以，我愿意每天选择另一种形式，植物或动物，我愿意逐一成为所有的花卉：野草、蓟草或玫瑰；枝条凌乱的热带树木、岸边的海草、被风吹拂的大山；捕食的猛禽、呱呱叫的鸟、歌声婉转的鸟；林中野兽或被驯服的动物。

让我疯狂而不自知地过上每一个物种的生活，让我尝试整个自然界的光谱，让我优雅而谨慎地变换，仿佛这是最自然不过的过程。我将如何寻觅巢穴和洞穴？在荒山和大海、丘陵和平原上徘徊！只有这样的宇宙冒险，在植物和动物领域的一系列变形，才能唤醒我再次做人的愿望。如果说人与动物的区别在于，动物只能是动物，而人也可以不是人，也就是说，是某种自身以外的东西，那我就不是人。

本文摘选自《在绝望之巅》北京联合出版公司