我不再试图在人群中寻觅幸福〔法〕卢梭

学而不倦，不觉老之将至。古希腊哲学家梭伦在晚年时常重复这一小句韵文。

我自己也走到了暮年，从某种意义上看，这句话也可以用在我身上。不过，二十多年经历教会我的，是一门相当悲伤的学问；相比之下，还是一无所知比较好。

毫无疑问，逆境是一位了不起的老师，但是它要求我们付出高昂的代价，而且付出的代价与获得的益处往往并不对等。况且，早在我们掌握这些姗姗来迟的经验之前，利用经验的时机已经错过了。

青年是学习智慧的时期；老年则是运用智慧的时期。经验总是具有教育意义的，这一点我承认；但是经验只能在将来发挥指导作用。待到死之将至才懂得该如何度过一生，还来得及吗？ 

我从自己的遭遇和他人的偏见中学习到了许多知识，唉，可是启蒙来得这么晚这么痛苦，对我还有什么意义呢！

我学会了更透彻地理解人类，结果只是更深切地感受到他们让我深陷于何等的苦难之中。诚然，这些知识能让我看透重重陷阱，但并不能帮我避开任何一桩阴谋。

这么多年来，我始终怀有愚蠢而软弱的信任，这份信任让我在漫长的岁月里扮演着猎物和傀儡的角色，我被身边聒噪的朋友们捉弄摆布，被他们的花招和伎俩重重包围，而我对这一切从来没有过哪怕一丁点的怀疑！没错，我被他们骗得团团转，沦为他们的牺牲品，却一直以为他们还爱着我，心中还感念他们给予的友情，并为此喜悦不已。现在，美好的幻觉都已破灭。

时间和理性迫使我反复咀嚼自己的不幸，并向我揭示现实的惨淡真相，正是这真相让我明白已经无可救药，我唯一能做的只有逆来顺受。

这样一来，根据我目前的状态，我在这个年纪所拥有的一切经验对现实全无用处，对将来也没有意义。我们从一出生就踏入了竞技场，直到死亡才能离开。学会了如何娴熟地驾驭马车，却发觉自己已经跑到了赛马场的尽头，这有什么意义？都已经走到了尽头，唯一要考虑的应该是如何退场才对。

一位老者如果还有什么需要学习的话，那只有学习如何对待死亡了，但这恰恰是人们在我这个年纪研究得最少的课题。他们考虑到了一切，唯独忽略了这一点。所有的老人都比儿童更依恋生命，与年轻人相比，他们更不愿意离开这个世界。因为他们全部的精力都耗费在现世的生命上，所以当生命走到尽头时，便觉得所有心血都已经付诸东流。

所有的精力、财产和日夜辛勤劳作的果实……在离开人世时，这一切都要放下。他们从未想过在这一生中得到的东西有什么可以在死时一起带走。

我适时地思考了这些问题，如果我没能从思考中得到什么收获，那也不是因为没有及时思考或者没有好好消化思考的成果。从童年起就被卷入尘世漩涡，那时我就亲身体会到自己不适合在这世间生活。在这个世界上，我永远无法抵达自己心灵渴求的状态。

于是，我不再试图在人群中寻觅幸福，因为我已经感觉到在人世间是不会获得幸福的；我那沸腾的想象力已经游离于自己刚刚开始的人生之外，仿佛漂泊在一片陌生的土地上，找寻着能够让我安定下来的宁静归处。

这样的想法发轫于我童年所接受的教育，又被充斥我一生的苦难和不幸加以巩固，它让我无时无刻不在探寻自身存在的本质和目的，我对此产生的兴趣和付出的精力是其他任何人都不曾有过的。

许多研究高深学问的人比我知识渊博得多，但他们的学问相对于他们自身而言是外在的。他们想要显得比其他人更有学识，便去研究浩瀚宇宙，试图弄明白天地万物究竟如何运作，就像出于好奇心去研究某种机器的运作原理一样；他们研究人类社会是为了夸夸其谈而不是为了认识自身，他们做学问是为了教育他人而不是为了反躬自省。

这类人中有很多只是想要出一本书——随便什么书都好，只要人们接受就可以。一旦自己的书出版问世，他们对书中的内容便不再有一分一毫的关心，除非是为了向他人推荐，或是在受到抨击时为自己辩护。

除此之外，他们从书中得不到任何有益于自身的心得，甚至不会操心其中的内容究竟是假是真——只要不被驳倒就行。而我呢，我渴望学习是为了认知自我，不是为了教育他人；我一直认为在教导他人之前必须足够了解自己。我在人群中尝试着对自己的人生进行多种研究，即使独自一人困在孤岛直至终老也可以进行。

人应该做什么，很大程度上取决于人相信什么。面对一切不属于最基本需求的事物，我们的观念便是指导行动的标尺。

基于这条我始终恪守的原则，在很长一段时间里，我总是在苦苦探寻，试图领悟人生的终极真理，给自己的人生指明方向。很快，当我意识到自己根本不应该纠结于追索这一真理时，我便不再因为缺乏在人世间左右逢源的本领而痛苦了。