【意大利】卡尔维诺

如果你想知道周围有多么黑暗，

你就得留意远处的微弱光线。

随着时光流逝，我慢慢地明白了，

只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。

我对任何唾手可得、快速、

出自本能、即兴、含混的事物没有信心。

我相信缓慢，平和、细水流长的力量，

踏实，冷静。

我不相信缺乏自律精神，不自我建设、不努力，

可以得到个人或集体的解放。

我想：人到生命的某一时刻，

他认识的人当中死去的会多过活着的。

这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：

你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，

是你为他们各自佩戴了相应的面具。

时间流逝的目的只有一个：

让感觉和思想稳定下来，成熟起来，

摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

放弃一切东西比人们想像的要容易些，

困难在于开始。

一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，

你就会发现你还可以放弃其他东西，

以后又有许多其他东西可以放弃。

阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，

随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。

这个声音不是来自书本，不是来自作者，

不是来自约定俗成的文字而是来自没有说出来的那部分，

来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。

我假装无情，其实是痛恨自己的深情。

我以为人生的意义在于四处游荡流亡，

其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。

时间的维度被打破了，

我们只能在时间的碎片中爱和思考，

每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，

在瞬间消失。

多少人都活在自己幻想的城市，

又为了自己的想象搬去一个城市。

这种固执真是既可爱又可悲啊。

谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。

许多年以来，

我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，

但是我做了一件好事情：

生活在树上。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”——

我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：

最初的自我分裂——

自我否定——

自我斗争，直到最后，自我和平，

这就是我们整个人生。

你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负，

你远征归来，船里装载的是悔恨。

对于远方的思念、空虚感、期待，

这些思想本身可以绵延不断，比生命更长久。