【文】梁小斌
我落下来的地方，正是我的热爱所在。
由此，我变得无边无际。
▼
哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。
▼
一个人在黑暗中摸索，
只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。
▼
真实的生活，
它的精神状态应当是平静的，愉快的。
▼
千真万确，真实的生活跟觉醒无关。
▼
自由，是对自由的虔诚心态。
| 界 线
1
索尔仁尼琴谈到一个“界线”问题。集中营里的人在界线里面走动，哨兵有时从岗楼上扔出一支香烟，却故意扔到界线之外。如果某个界线内的人伸手去拿这支香烟，哨兵就会开枪。
界线是不是由铁丝网构成，或者是一条白色石灰线，这并不重要。界线有时在哨兵的头脑里。厚实的皮靴可以踏去地上的任何界线，铁丝网也可以搬走。但我并不认为，界线真的被踏灭了。界线现在换了一个地方，重新把人圈起来。
2
仅凭肉眼我们对此信以为真，我们看到了活着与死亡的界线，看到喧闹与寂静的界线。是的，被关押的人感受到铁丝网内外的区别。我还想到，有两个人在大风雪弥漫的时候，把除名通知书送到我手里。他们想把我从混饭吃的地方赶出去，我像一只羊那样被无限驱赶到栅栏的边缘。这个栅栏我永远无法接近，头永远没有办法偎依在上面。仅凭肉眼，他们认为在此处我已不存在了，但是，他们不知道，我存在与否，不是他们的创造。我爬上围墙后在想，他们使我颖悟到自己内心的精神疆域是那么开阔，就算他们能把我从围墙上揪下来，然后狠狠地抛出很远，但我落下来的地方，正是我的热爱所在。由此，我变得无边无际。
最幸福莫过于：你深夜下班回家，校园铁门已关了。你好不容易爬上了围墙，但你并不急着跳下去。你要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会儿，休息一下，想一想问题。
| 优 雅
我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。
是的，人生，只要这个人的动作娴熟，心理娴熟，他自然不会认为人生就是受难。因为，对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，这是一个流畅的人生，或者说，它散发着浓郁的生活气息。
哪怕就是在地狱中，黑暗中，只要生活呈现出娴熟、流畅，我们仍然觉得他过着愉快的生活。
一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。
流畅的生活，使他充满着生活气息，也可以认为，这就是生命的活力。但是，这里面我看不到人的灵魂。
优雅，这里还涉及一种自生自灭的人生态度。人对他所面临的生命熄灭，已经完全想通了。
优雅里暗示着安详的结论。
任何流畅的心理活动，都无法与实际深入生活中，因做某一件事情流畅而带来的愉快相比。
包括托尔斯泰在内，他也认为，缝皮鞋是件快乐的事，因为他进入一针一线的真实生活中去了。
| 和 谐
我是应该谈点诗的。在诗友的客厅，我却总在唠叨：我要一间真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。诗友轻轻地问：你现在不是已经有房子住了吗？他讨厌我有这些世俗的念头。我察觉他的询问中有深切的含义。他盼望我永远是个住在漏雨屋子里，不知世俗是何种滋味的诗人，他希望能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。诗人的房子漏雨，在他看来很美，很和谐，而且是必需的，诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边。的确，这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具不可缺少。我是孤独的。
| 不 仅 是 羞 涩
如同在朋友家的厕所里小便，如果我将小便滴到地板上，或抽水马桶上，我自然会感到一种羞涩。我的小便的弧度如何，这的确很难掌握，所以有尿迹遗留到外面在所难免。
因为有羞涩的存在，所以我还能够不时想起这桩事。有时我也在露天解小便，在某个黑暗的墙角，我尽管自由地流泻，我没有羞耻感。
因为我刚才在朋友家的客厅里，谈论了一些很优雅的事情，所以，让小便准确地注入它该去的地方，然后用水冲净便池，这是一件很自然的事情。至少，我完事后应该拧开水龙头，洗洗手。我也担心客厅里的女士产生联想。因为女人小便后不必洗手，这肯定有她们的理由。
一旦涉及某些真实的心态，往往都与一种羞涩感有关。我对我自己真实的姿态看得那么清晰。
按说不应当有羞涩感，因为小便滴到池外，这是一个天然合理的结局。我却非要偷偷摸摸地用手纸擦去。
我把揉皱的手纸塞进抽屉，手纸的一角夹在抽屉外。于是我给她削苹果。她很注意我削苹果的动作。我很紧张削不好这只苹果。我把削好的苹果放在她面前，她很客气地说，过一会儿我再吃。原来，她认为我从厕所回来时，并没有洗手。
我从里面出来时，她正好下楼。我赶紧退到厕所的水池边，拧开水龙头。我对退回去的动作很后悔。
| 自 由
我的目光一直要紧盯着他。最后，我忍耐不了这种追踪孩子的折腾，我索性抱起他，让孩子和我在草地上打滚。
孩子的身体与我纠缠在一起，互相都不成形状。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面团上的两只黑枣核，最终也不知道揉到哪里去了。在与孩子忘形的翻滚中，我的心思已不在孩子身上。我渐渐忘记了孩子忽然骑到我脖子上的负重，我顺其自然，随着他翻滚，佯装把他重重压在下面。我的整个心思终于离开了孩子，我体会到自由的含义。
| 羊 态
现在，我处于主人的位置，来考察将被我宰杀的一只羊的心态。这是一只不知道厄运已经降临到头上的羊，它仍在悠闲自得地吃着青草，还不时抬头向高远的蓝天望去。这时候我伸出一只手，让它的舌头愉快地舔着。此时，这只羊是自由的，当然这里只涉及羊的“人格的胜利”。
我是主人，我的目的，不是让它懂得恐惧，恐惧与否对羊是没有意义的。我杀掉它，再过一会儿我将杀掉它，对于死亡的含义，这位可爱的羊因为不是思想家，它当然不知道。我用刀抹它雪白的脖子，它的“理论深度”仅局限于一个痛觉而已，它的四肢不断地抽搐。
因为它感到痛了，于是就动弹起来。
| 真 实 的 生 活
真实的生活，它的精神状态应当是平静的，愉快的。
当我把目光投向自然中的某一个物体时，这个物体也许不会知道我正在打量它，这样，它呈现出一种不被我的生活气息所染指的自发状态，它呈现出一种自给自足的平静，物体的表面毫无波动的痕迹。
我们往往在深深理解了某些场景、事件的同时，却深深地误解了它们，理解与虚幻的知觉有着同等的意义。当我们看见一对男女在公园的长椅上偎依时，我们理解了他们，他们是一对恋人，一对恋人栩栩如生的形象与我们头脑中的情人概念相吻合。
在生活中，所有出场的人物，基本上都是以能被人们理解的面貌出现。出场人物自然也深知这一点。出场人物往往也懂得利用这个长椅，与她的情人相偎依，人物活动在我们的习惯见解中。
我所理解的生活是什么样，然后我注意到他人的生活并不符合我的认识，他人的生活方式，我称为蒙昧的生活。
我认为生活中不必这么愉快，而生活中呈现出愉快。我觉得生活中不必流露出惊奇，而恰恰惊奇无处不在。我认为太阳不是这么上升的，生活却为这种日出的壮观而感动。
在我和生活的关系中，我所注意到的生活情感、语言和人的行为方式，它们都是一种自发的、自足的生活，它们与我的意志无关。我的意志，丝毫不改变也不扭曲它们。例如，我认为不必这样信誓旦旦地相爱，而它们全然不知我的见解。这样，我处于居高临下的位置，我所看到的一切生活和一切艺术都具有了纯朴的性质，都具有不被我的见解所染指的生活气息，在两者的关系中，这称为真实的生活。
千真万确，真实的生活跟觉醒无关。
意思：他生活的命题没有改变的根本原因是他的命运没有改变。
| 直 觉
我接触的人物甚少，我想到了我的父亲。我的父亲十六岁就参加八路军，我见过他当八路期间拍摄的照片，脚旁还真的有盆花。父亲的抽屉里有手枪。餐桌上，他用坚毅的嘴唇顶开啤酒瓶盖。为了一本不该看的书，父亲粗暴地动用了拳头。他送我下农村时，亲自帮我打背包。我与一个女友交往，后来出差错，他喝退了前来调查我的人。夏天，他的衣领依旧扣得很紧。他早晨从不吃饭。这一切大概可以构成我眼中的父亲形象，但这些并不能唤起我真正的艺术直觉。一次，父亲生病，我哥哥的手在父亲的额前来回搓揉，为此我感到惊奇。甚至父亲用拳头对待我，我都没这么惊异。我有生第一次看见有人用手在父亲头上停留。我也知道父亲倒霉的时候，大学生们的巴掌、木棍也曾在他的头顶、面容上逗留过。但真正令我惊异的是：他亲人的手掌在他额头上来回抚摸。
多少年来，那让我深感神秘莫测的艺术直觉，就像太阳一样孤零零地照在我的头上。
| 虔 诚
现代人发现人总想达到某种目的或是境界，但总是达不到。现代文学片面强化了它的无限痛苦、无限漫长的一面，却忘掉了它虔诚的一面。
虔诚是什么呢？我的一位诗友得重病，他总是不相信医生的诊断，他按照自己的逻辑推断出他没有病。唯有对自己生命的真诚，才能置所谓事实而不顾。他引申出自己的道理。
虔诚的感情，就是确信有另外的博大的美存在，并且产生了向这个美表达自己的愿望。诗的语言，与默默无语式的孤单感、焦虑感是格格不入的。美是活的生物，相信美能听懂我真诚的倾诉。
处在监牢中的人，假如向天空的大雁望去，这个向往自由的心愿并不能使我感动。假如，受难者正在锯断脚上的镣铐，这个举动也并不能令我觉得很美。因为，这时对自由向往，几乎出自他们的本能。
自由，是对自由的虔诚心态。