〔摘〕余华《活着》
《活着》是作家余华的代表作之一，讲述了在大时代背景下，随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。我知道，《活着》说讲述的远不止这些。文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的，读者就是这时候站出来发言的……哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的“活着”忍受。
《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
▼
“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
▼
我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。
▼
做人呵，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。
▼
赌博就完全不一样了，我是又痛快又紧张，特别是那个紧张，有一股叫我说不出来的舒坦。以前我是过一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。我爹常常唉声叹气……
▼
他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
▼
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：“一大把年纪全活到狗身上去了。”
▼
看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。
▼
俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。
▼
我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。
▼
人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。
▼
从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。
▼
家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。
▼
家珍的身体挡住了光线，身体闪闪发亮。
▼
我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。
▼
我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说：“我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。”家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。
▼
自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我穿着虽然破烂可是干干净净的衣服，脚上是我娘编的新草鞋，要进城去了。
▼
我走得很快，不到半个时辰就走到城里。我已有一年多没去城里了，走进城里时心里还真有点发虚，我怕碰到过去的熟人，我这身破烂衣服让他们见了，不知道他们会说些什么话。我最怕见到的还是我丈人，我不敢从米行那条街走，宁愿多绕一些路。
▼
“老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。”
▼
我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到田地里与我家相像的茅屋，我低下头哭了。
▼
最后一次他离家只有一百多里路了，结果撞上了这一支炮队。老全说他不想再跑了，他说：“我逃腻了。”
▼
接着老全得意地对我和春生说：“你们瞧，谁都没逃成。”
▼
“老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：“老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”
▼
我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。
▼
我走到长江边时，南面还没有解放，解放军在准备渡江了。我过不去，在那里耽搁了几个月。我就到处找活干，免得饿死。
▼
走的时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土走上了家乡的路，后来我看到了自己的村庄，一点都没变，我一眼就看到了，我急冲冲往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起来。
▼
我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的。”
▼
毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：“这下可要好好活了。”
▼
“真险啊。”后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。
▼
家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。
▼
“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。”我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛：“福贵。”
▼
“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
▼
一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
▼
人类无法忍受太多的真实。
▼
内心让他真实地了解自己，
一旦了解了自己也就了解了世界。
▼
我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，
我明确感受着自我的分裂。
▼
没有什么比时间更具有说服力了，
因为时间无需通知我们就可以改变一切。
▼
最初我们来到这个世界，是因为不得不来；
最终我们离开这个世界，是因为不得不走。
▼
以笑的方式哭，
在死亡的伴随下活着。
▼
人是为活着本身而活着，
而不是为了活着之外的任何事物所活着。
▼
人啊，活着时受了再多的苦，
到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。
▼
你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。
▼
家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。”
▼
女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。
▼
女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。
▼
活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；
幸存，不过是旁人的评价罢了。
▼
这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
▼
生命中其实是没有幸福或者不幸的，
生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
▼
万事都一笑而过，还有什么意思呢？
▼
被命运碾压过，才懂时间的慈悲。
▼
生活和幸存就是一枚分币的两面，
它们之间轻微的分界在于方向的不同。
▼
外人看来是悲剧，可当事人只拿它当一段人生。
▼
人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。
▼
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。
死亡不是失去生命，而是走出时间。
▼
月光照在地上，像是撒满了盐。
▼
老人和牛渐渐去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一 个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去，慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了，我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人 召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。
别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。
活着，是一次残忍的阅读......
人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。
人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
