没有对生活绝望，就不会爱生活。
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。
〔法〕阿贝尔·加缪 Albert Camus
我们的悲哀透着麻木不仁的气味，
我们的血液像钢笔水，颜色乌黑。
▼
我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。
相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。
我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
▼
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。
▼
真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，
而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
▼
没有对生活绝望，就不会爱生活。
▼
人拒绝现实世界，但又不愿意脱离它。
事实上，人们依恋这个世界，
他们中的绝大多数都不愿意离开这个世界。
他们远非要忘记这个世界，
相反，他们为不能足够地拥有这个世界而痛苦。
| 海 伦 的 放 逐
地中海的阳光有几分悲剧情怀，这悲剧与阴霾的悲情不一样。在一些日子里，每到夜晚，群山之下的小海湾那美丽至极的曲线被夜色笼罩，波澜不惊的水面上，便会油然生起一种实实在在的悲苦。如果希腊人会感到颓丧，这样的环境也提醒我们，他们的颓丧是从美中获得的，是美中极度抑郁的特质让他们产生了颓丧感。悲剧在这美的颓丧中不断酝酿，最终登峰造极。说到我们所在的时代，却正好与之逆反，丑恶和迷乱才会导致绝望。因为这，假如悲苦一成不变，欧洲会变得卑微轻贱。
我们将美驱逐，而在希腊，人们却为美而战。这种本质的差异的源头在上古时代。无论宗教还是理性，希腊观念的基础永远是有限的，他们不会让它发展到无限。对于任何事物，希腊人都是肯定的，即使是宗教或理性。它调和着光影，融于人世间的万物之中。而我们了解的欧洲是没有限制的，它一直有将事物整个控制的欲望。所有我们不赞同的事物，我们都会否定它，对美也是这样。我们极力否定的事情很多，只有理性是被肯定的，并且宣扬未来的世界要靠理性来统治。永恒的极限被我们一次又一次地扩展，在黑暗中，厄里倪厄斯猛然扑上来，把所有都摧毁了。涅墨西斯惩戒着那些越界的人，丝毫不留情面，这位女神的职责是把握尺度，不是一味复仇，她看管着这世间的一切。
几百年过去了，正义是什么？希腊人一直问。我们的正义观念，他们是无法理解的。公平对他们而言，意味着一种限度，而对于我们，全部的欧洲人都在追求一种纯粹的正义，并为之震动。赫拉克利特在希腊思想刚出现的时候，已经构思出正义：“如果太阳脱离轨道运行，正义之神厄里倪厄斯就会去惩罚它。”这是他对物质世界本身的限制。我们却根本不屑于这种恫吓，对于宇宙，我们已经把它抛到轨道之外，精神也是如此。天空喝醉了，适合我们的太阳，已被我们点燃。尽管这样，我们也知道限制的是存在。在我们狂妄的想法中，我们渴望着一种平衡，但这种平衡早已不复存在，我们幼稚地以为，等到解决了现在的问题，就可以找回它。这是种很傻气的推测，说明了一个事实：这种疯狂已经被天真的民族继承了，今天的历史正被他们书写着。
在另外一个片段中，赫拉克利特轻描淡写：“在前进中，如果狂妄自大就会出现倒退。”以弗所学派活跃的时期过去一百年之后，面临死刑的苏格拉底说，承认自己的无知，是他唯一的优点。这几百年里生命和思想的最佳典范，在生命即将终结之际，仍自豪于自己的无知。忘记这些和忘记我们的阳刚之气没有差别。而我们却崇拜权力，总是把它和伟大联系起来，比如亚历山大，比如征服罗马的人们。那些编纂史书的人们，极尽卑躬屈膝地让我们信仰他们。现在，该我们征服了，从天堂到地狱，我们都妄想去征服，完全没有什么界限可言，在理性的控制下，所有一切都被我们踏过。最后，在沙漠上孤独地建立了自己的国家。因此，让自然去协调美好、仁善、历史，以至于流血的悲剧都能带进有字符的音乐，这种更高层次的平衡，我们构想不出。面对自然，我们十分冷漠；面对美，我们又连头都抬不起来。我们的悲哀透着麻木不仁的气味，我们的血液像钢笔水，颜色乌黑。
因此，假如我们告诉别人，我们是希腊人的后代，那就太厚颜无耻了。即使是，我们也败坏了这份家业。希腊人说，曾经在萨拉米斯海面上，他们与野蛮人背水一战。现在，我们就像那野蛮人，把历史置于上帝的王座之上，大踏步地迈向神权政治。假如我们真的想控制这差距，就要向黑格尔求教，因为在所有哲学家中，只有他才足以与柏拉图比肩。他曾写道：“能给精神提供认识自我的土壤的，只能是现代化的城市。”我们生活的时代，城市规模越来越大，在这里有被费尽心思割裂的世界，那些海洋、高山以及供人冥想的夜晚都曾给世界带来永恒，可它却与它们断绝了。只有在大街上才能有所觉悟，因为法令让历史只在大街上留存。而后，与此相同的偏见，也紧接着在我们最重要的作品中得以证明。欧洲的代表作家，继陀斯妥耶夫斯基之后，就很难找到描写景物的了。自然在历史之前就出现了，历史无法对其做出解释，美超乎历史之上，历史也反映不出。所以，历史直接忽略美，当它不存在。柏拉图将所有的荒谬、理性、神秘，吸收融合，而我们的哲学家却只赞同荒谬和理性，对于这两者之外的，他们像闭眼沉思的鼹鼠，统统不予承认。
基督教首先将对世界的冥想用灵魂的悲剧代替，但最起码，它是往精神自由发展的方向上引领的，并且某种稳定性因此得到保持。现在上帝已逝，只有历史和权力留了下来。长久以来，在观念上以境地代替人道，以巧合的混乱和理性代替久远的协调，是我们哲学家所有的努力。
希腊人认为有限的意愿就是理性，这时我们却认为冲动妄为才是理性的核心。于是，理性变得很残暴。在希腊人看来，价值是一种预先的存在，每一个动作的精准限制都是它制定。它的价值被哲学家排在已完结的言行后面。它们还在形成，不是已经完成的，只有在历史结束的时候我们才能对它有个整体的了解。界限随着他们的消失而消失，观念也因价值的百花齐放变得不再一样。因为观念不再被相同的价值限制，那么，它其间就展开了无约束的纷争，在帝国的争斗中，各种弥赛亚的理论争吵不休。无节制在赫拉克利特看来是一场大火，现在这火势在继续扩张。有人已经超过尼采，在欧洲，哲学思辨也已经面目全非、换汤换药了。
但是，自然是永远存在的。人们的愚顽，由它的平静天空和理性抗衡。历史在原子爆炸之后完结，理性虽然获胜，但物种濒临灭绝却痛苦不已。希腊人说，界限是存在的，那些居然敢藐视它的人，它会毫不留情面地把他们摧毁。在现在的历史中，没什么能将它击倒。
历史人物想要打造一个新的世界，艺术家也这么想。但是艺术家能够辨别出历史人物忽视的限制，靠的是艺术嗅觉。这就是历史人物只攫取权力，而艺术家则钟情于自由的原因。今天，每一个为自由战斗的人，最终都是在为美战斗。我们当然不是只保卫美本身，美无法与人分开，所以我们要想把美的可敬尊贵和安宁交给这个时代，那就必须分担它的忧愁。到了那个时候，我们就不再形影相吊了。同样，人也无法离开美，在我们这个时代，这点仿佛也快被遗忘了。为了能不受任何限制，我们逼迫自己去战胜强大的国家；在所在时代完结之前，我们一直想着让这世界发生改变；还没了解这个世界，我们就赋予它各种权利。在这个时代，无论我们说什么都与这个世界背道而驰。是取得永生还是回到故乡？尤利西斯在卡吕普索的岛上需做出选择。最终他选择了死亡遍布的大地。现在，我们距离这种淳朴的高尚已经很远了。或者，有人说我们很不谦虚，但总的感觉上，这个词是混沌的。陀思妥耶夫斯基笔下的小丑在公众面前，夸大其词，吹破牛皮，最后惹大家笑话，而我们就像那个小丑。我们缺乏的只是诚实地对待限制，也是种对自己处境透彻的爱，这就是我们人类为什么作为人的自豪。在圣埃克絮佩里生命的弥留之际，他写道：“我恨我所在的时代。”上文所述大概就是他恨的原因。因为对各种人类的美好品德，他都爱得这样深，可我们却不具备这些品德，所以，他说出这么令人震撼的话。在这样一个时代，不理睬这荒芜悲惨的世界，是一个很大的引诱。可这就是我们的时代，在我们的生活中，不能整日厌恨自己。花样繁多的品行，在巨大的过失中演变而来，导致了世界的沉沦。其中有着渊远流长的那一种德行，我们该为它奋勇战斗。它是什么德行呢？在战场上，帕特洛克罗斯死之后，他的战马为他流泪；失去了所有，但他的好朋友阿喀琉斯——因为友人被残忍杀害——接着奔赴沙场，最终获得了胜利。这种德行就是友谊。
我们要坦诚自己是愚昧的，接受理性，通过我们喜爱的那些面庞，看清楚人和世界的限制，或者简单地说，在午夜梦回的时候，我们可以用美的方法回到希腊。将来历史的意义何在？在某种程度上说，并不像人们想的那样。它艰难地挣扎在创建和评判之间。艺术家们空空的两手以后会让他们付出什么样的代价呢？无论是什么，我们希望他们可以获得胜利。在光彩夺目的海面上，黑暗的哲学再一次消失散去。啊，来自南方的思想，在距离战场很远的地方，正在进行特洛伊战争。现代大城市可怕的墙围，即将又一次坍塌，海伦的美——“它的灵魂像海上的浪花，平静祥和。”——就要在全世界撒播。
欧启明 译
