岩 —— 白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾经说过，举起步子就忘记是在走......

【文】何其芳

我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的键子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林不啻一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。然而要紧的是开始我的故事。凡文章最难于一个开始，而且，大陆的居民，我怎样能在你们面前绘出我这故事的背景呢？我怎样能使你们了解我对于这背景所起的情感的波动呢？我劝你们坐一次火车，一日夜之程，到五岳归来不看山的东岳去。那虽颇与我家乡的山不同，平地起一个孤独之感，但我很称赏那绝顶上的舍身岩，那样一个好名字好地方，说不准哪一天我还要再爬上去，在落日的光辉里和自己的影子踯躅一会儿，那时宇宙算得什么呢，泰山等于鸿毛了。其次我喜欢坐在对松亭里看岩半腰的松树，山风吹得它们永远长不大。

是啊，岩半腰的松树，山风吹得你永远长不大，你在我想象里孤立得很，是什么时候一只飞鸟打这儿过，无意间嘴里掉下一粒种子，遂倔强地长起来了，却为鸦雀们所弃，不来借一枝之巢栖，老鹰在蓝天里盘旋又盘旋，最后也情愿止于黑色的岩石，作哲学家的冥想。但不要抖索，如果落了一根针叶总是个损失，我这故事的主人公将在你脚下出现。问他吧，你这与危险共嬉戏者，我看你是先以一绳系住腰，再系其一端于树上，然后附岩而下，你有什么理由轻视你的生命呢？你骄傲地向半空中挥起镰刀，又就近割着青草，青草从你手腕间纷纷下落没有一点儿声音……我看他殊无回答的工夫，让我老老实实地告诉你们，他乃一无父无母的孩子，就养于其叔父，始而牧猪，继而放牛，许多无辜的挞责创伤了他的心，于是极端的苦辛遂潜匿于一个无语的灵魂。

那么他勇敢地向绝岩夺取的乃不过供牲口齿间之一啖而已。这道理我无法说明，大概你又是江南人，忘不掉芳草连绵千里的境界，我且引你上岩顶去指点与你看啊，群山起伏，高高下下都是田亩，哪里有让你牵牛儿来吃草之地呢？

但是我不愿再往前走了，乱石累累，三五成群，我怀疑你是个诱敌深入的向导，我才不愿迷入你的阵图中，但是，我耳边已隐隐有金鼓杀伐之声，唉，老丈，你引我从哪个方向出去呢？不要乱想，此乃一个废圮的寨子，昔日土人筑之以避白莲教者，我们且择一块石头坐下，风吹得我们的衣袖单薄了。我很不喜欢人类之中有所谓战争，然于异国中古时的骑士与城堡则常起一种浪漫的怀想，城头上若竖起一杆大旗，那更招展得晴空十分空阔吧，至于此垒乱石以为城，我却嫌太草率了，虽是避难也不应如此，并且，我看你们这地方山势险恶，民风一定剽悍轻生，令我悲哀之至。不，这实在是一个山间的桃源，我想桃源避秦人既然娶妻生子，总不免也会有些小小的不幸。说人生有什么巨大的悲恸大概是戏剧家的夸张，只是永远被一些小小的不幸缠绕得苦，比如我们的祖先之失掉伊甸园就由于一个园子里有了两个人，然而我的意思是说天上未必胜过人间，我且再指点那岩后的山坡与你看啊，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。

还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾经说过，举起步子就忘记是在走，至于此岩上之所有我从此一口气告诉你们，刚才回答得殊不称意。这是颓墙，这是碎瓦，都琐琐不足为外人道，但我却颇满意于这荒凉，说不准哪一天谢绝入世，归结茅屋于此，最后是这干涸的水池，那立于岩尾的木架则是辘轳，塘水上山的道路，它朽腐的身躯仍然是一个诱惑，会使你失足落下绝岩如一根草，唉，不要提它，我这故事的主人公就苦无工夫来这岩上游玩，常遥望那辘轳而心喜，大概我这故事将有一个悲伤的结局了，但是你瞧，他已牵牛到塘边饮水去了，我们也下岩去吧。

我们也到塘边去吧。偃鼠饮河，不过满腹，然而此水毫无流动之致，令我忧愁。小人物啊你立在遥遥的对岸，手中之绳牵得牲口微微喘息，我想起了一个故事了，夏夜的塘边，一个过路人坐下濯足，突然被紧握于一只水中之手，力往下曳，此人大概颇有几分胆量，乃自言自语道，天气真热，我脱了衣裳下去游泳一会儿吧，于是遂兔脱而鸟遁了。小人物啊你一定没有听见，我不过惆怅于我幼时的怯弱而已，那时我不敢走夜路，为的怕鬼物在岩边水边幻做一条路来引诱我，直至如今仍无力正视人生之阴影方面。虽说我自信是个彻底怀疑者，人世的羁绊未必能限制我，但从无逸轨行为，一只飞蛾之死就使我心动。

唉，暮色竟涂上了我思想的领域，我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助。无父无母的孩子啊，风吹得这黄昏冷了，回家去吧，我殊不愿再饶舌，我希望合上了眼睛就永远张不开，做一个算命的瞎子给你一句预言，岩边水边切要留心。

我这故事是完了但谁也不会餍足，我并不说人生是无结构的，因为就我所知，实事之像故事乃有过于向壁虚构者，并且我自己起初也拟有一点穿插，大概是关于一位无儿无女的疯了的老太太，最后塘水一段乃为她而描写，但是，我的笔啊，你若在我手中变成乐器，那倒会有一番嘈嘈切切错杂弹吧，不过那时你们必又说道，你的乐器准是龙门之桐且烧焦了尾的，是以有北鄙之音凄厉，其能久乎？可不是吗，你听你听，我的弦断了。

九月二十八日，成时雨正凄其。

摘自《画梦录》

来源：十方壹念