【俄】陀思妥耶夫斯基

|  人 是 一 个 谜 。

我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静，就像隐藏着深深秘密的人的内心一样；研究‘人和生活的意义’——在这方面我相当成功；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的；关于我自己，没有更多可以说的了。我对自己有相信。人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个迷，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想或成为一个人……

|  我 不 忧 伤 ， 也 不 泄 气 。

我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，既进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。

确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来的那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人！

|  活 着 而 没 有 希 望 是 悲 哀 的 。

给 米·安·陀思妥耶夫斯基

讨厌的考试！它耽误了我给你写信……我没有升级！啊，可怕！再读一年，浪费整整一年！如果我不知道卑鄙行为，仅仅是卑鄙行为剥夺了我的权利，我也不会火冒三丈了；如果不是可怜的父亲的眼泪使我心里难受，我也不会感到惋惜。在这之前，我不了解受伤害的自尊心为何物。要是我被这种感情所控制，我将会脸红。可是你现在知道吗？真想一下子把整个世界碾成齑粉！我在考试前花了这么多的时间，生过病，减轻了体重，在完完全全和不折不扣的意义上出色地通过了考试，结果还是留级。这是几何教员的意见，因为这一年内我冒犯了他。

哥哥，活着而没有希望是悲哀的。向前看，未来使我感到可怕。我似乎在没有一丝阳光的寒冷极地的氛围中奔跑……我好久没有感到灵感的喷涌了，却常常有这样的情绪，就好像在狱中死去了兄弟的“锡雍的囚徒”（拜伦的长诗）一般。诗的神鸟不会向我飞来，不会温暖我冰凉的心灵。你说我内向，可是现在原来的理想抛弃了我，我曾写作过的文集也失去了光彩，以自己的光明点燃了我心灵的思想已经暗淡和冷却，或者我的心灵已毫无知觉，或者……我不敢讲下去了。如果过去的一切只是一场美梦，美妙的空想，我说出来都感到可怕……

我觉得，荣誉也能激发诗人的灵感。拜伦是利己主义者。他追求荣誉的思想是渺小的和徒劳无益的。但一种想法——某个时候一颗纯洁、高尚、美丽的灵魂会随着你体验过的激情之后在尘埃中升腾而起；一种想法——灵感像天上的秘密一样使一些篇章圣洁化，你曾为这些篇章哭泣，后人也将为它哭泣，我不认为这一思想在创作时不会侵入诗人的心灵。群众的叫嚷是毫无意义的。啊！我记起了普希金描写群众和诗人的两句诗：

让群众唾弃你那香火缭绕的神坛，

并像顽皮的孩子一样摇撼你的香炉！（普希金的《致诗人》）

圣彼得堡 一八三八年十月三十一日

|  石 头 和 面 包

给 巴·普·波托茨基：

请原谅，您六月三日来函拖到今天才答复。我由于癫痫症发作而身体不适。

您出了一个难题，不是三言两语能回答的。事情本身非常清楚。在魔鬼诱惑这一点上，世界三大思想融为一体了。已经过去了十八个世纪，却尚未出现比这几种思想更复杂，也就是更高明的思想，人们至今还无法解决它们。

“石头和面包”是当今的社会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐——由于饥饿和压迫，他们与其说像人倒不如说像野兽——宣传不作恶、顺从、洁身自好，还不如先给他们吃饱肚皮。这样做更为人道。他们也到你这儿来宣传，可是你是上帝之子，全世界都在迫不及待地期待着你。你就像一位在智慧和公正方面出类拔萃的人那样行事吧，给他们食物，让他们不愁衣食，给他们一种永远有吃有穿、安居乐业的社会制度——然后你才可以治他们的罪。如果那时候再犯罪，那就是忘恩负义了，而现在犯罪是因为吃不饱肚皮。追究他们的责任也是一件罪过。

你是上帝之子，你一定无所不能。你瞧，石头多得很。只要你吩咐一声，遍地的石头就会变成面包。

请你再吩咐一声，让土地不用耕作就能长出粮食，你教会人们这样一种学问，或者建立这样一种秩序，使他们的生活能够无忧无虑。难道你不相信，人类最主要的罪过和不幸来源于饥饿、寒冷、贫困和为生存而进行的无谓斗争。

这是恶魔给基督提出的第一个问题。您会赞同说，这个问题很难回答。如今欧洲的社会，我国也是如此，到处都在否定基督，首先在为面包而奔波，求助于科学，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，“环境所迫”。

基督对此的回答是：人不单靠面包活着——这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上的渊源。基督知道单靠面包无法使人获得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤、死亡、发疯、自杀，或者沉湎于种种多神教的幻想。由于基督本身和他的言行体现了美的理想，因而他决定：最好把美的理想播种在人们的心里，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助，大家也就会富裕起来。其实，如果你给他们面包，他们也许因为无聊而彼此成为仇敌。

假如同时给予美和面包呢？那样的话，人的劳动、个性、为亲人作出自我牺牲的精神将荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。

这就说明，《福音书》的这一片断讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了自然的奥秘：人不单靠面包活着（也就是说不同于动物）。

倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼统地谈人的精神世界呢？再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告。基督早就可以得到面包了，只要他愿意的话。顺便说一句，请您回想一下时兴的达尔文学说和别人关于人类起源于猴子的理论。基督并没有详细阐述任何理论，他直截了当地宣称，人身上除了动物性的一面之外还有精神的一面。不管人是什么变来的，但上帝赋予人以生命的气息。

圣彼得堡 一八七六年六月七日

—— 摘自 陀思妥耶夫斯基《人不单靠面包活着》