思考就是我的抵抗。〔英〕弗吉尼亚·伍尔夫
作者介绍：弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国现代主义作家，“二战”时成为伦敦文学界的重要人物。她解构传统小说，采用意识流写作手法，注重描写人物的心灵世界和内在精神，加西亚·马尔克斯、玛格丽特·阿特伍德等作家都受到她的影响。她深切关注女性议题，在作品中对女性及两性关系等进行深入观照和思考，启发了后来的波伏瓦等其他女性主义作家。直到今天，她的作品依然鼓舞着那些追求独立与自由的女性。
1922年“在那儿，我过着纯精神的生活”。
▌3月12日，星期天
这本日记的内容越来越单薄。不过我还有很多人物描写可以放进来——因为我一直在见人、见人，还是见人。艾略特、克莱夫、维奥莱特——其他人暂且不论。最让我开心的要数艾略特——他变得像鳗鱼一样柔顺。是的，他已经跟我们熟络起来，开起了玩笑，非常友好，不过也保留了一丝权威感，但愿如此。我可不能把我的神身上的彩漆全都舔掉。他正着手办一份杂志，准备邀请二十个人撰稿，包括伦纳德和我！所以，就算报纸把凯瑟琳·曼斯菲尔德捧上了天又如何？就算她的书大卖特卖又如何？啊，我找到了安顿她的好办法。她被捧得越高，我就越认定她写得不好。所以我们都谈了些什么呢？艾略特写了一首四十页的长诗，我们会在秋天将它付梓。他说这是他最好的作品。他对它非常满意，一想到自己书桌里的保险箱就感觉胜券在握。据玛丽说，克莱夫宣称他会把紫色的粉末涂在脸上，好让自己看上去形容枯槁。我跟克莱夫见得很频繁。他星期三来了，红光满面，叽叽喳喳，一副快活样，一个老于世故的男人。够了，我跟这位老朋友、老情人见得够多了，不能再让他来扰乱我的下午。可是，我的天哪，在幽闭了九个月之后，我真想跳到墙外去采点鲜花。偷采并不违背布鲁姆斯伯里的道德准则。我乐见一段感情，一段中年人的感情，因变化而催生新的体验。
之后，我巧遇了行色匆匆的摩根。他那天刚好在伦敦，于是过来看看，我们觉得他的情绪已经低落到近乎空茫的地步。回到韦布里奇，回到一栋距离车站一英里远的丑房子里，回到他那个大惊小怪、吹毛求疵的母亲身边，离开了他的印度王公，也没写出一部小说，根本写不出来——我想，这对于一个四十三岁的人而言想必相当绝望。想到“b们“的中年，人很难不心生恐惧。不过他很有魅力，十分坦诚，凡是我们问到的都一一作答。一年没见，我攒了一肚子话，瓶子一倒过来就哗哗往外流淌。他给我们讲了盘旋在皇宫上空的麻雀——没人嫌它们烦。“我那会儿偶尔会冲它们大喊。松鼠会停在钢琴上。我还会去湖上泛舟，那感觉特别好。印度人太粗壮了，不适合泛舟。那里有黑色的山峦。气候宜人，只是略显单调。鸟类就只有麻雀。另一些地区有很美丽的鸟——会让我想到你，弗吉尼亚（我听了很高兴）。我过得不错，但人总希望能有个说话的人。那儿比这儿好多了。再次望见故国的山崖时，我心情并不激动。”这我看得出来。他走了，带着一只沉重的金属盘子，去普特尼跟罗莎莉姑妈吃饭。
▌6月11日，星期天
可耻！可耻！可耻！从4月27日到今天，一个字都没记。而我现在写这篇日记也只是为了不去誊写一两页《雅各的房间》。每次从罗德梅尔回来，沮丧的感觉总是格外强烈。或许，最近居高不下的体温也在一定程度上造成了我情绪的波动。不过在罗德梅尔那十天过得平静安然。在那儿，我过着纯精神的生活——轻易就能从写作状态切换到阅读状态，其间穿插着散步——步行穿过草甸上高高的草丛，或是登上山丘。因此，从罗德梅尔回来之后，我自然是一片空白——忘了为什么空白，也忘了这片空白原本是什么。
▌6月23日，星期五
我想我大概是光顾着工作，光顾着聊天，所以一直没翻开这本日记。还忙着在下午茶之后誊写《雅各的房间》。聊天的对象是拉尔夫，谈的全是情爱、谎言之类的话题。我家就像来了一头愤怒的公牛—— 一个深陷爱河、受了欺骗的正常英国男人。他的愚蠢、盲目和麻木比爱的激情这神奇的美德更令我印象深刻。我起初是相信他的——他说卡林顿在原则问题上撒了谎，永远毁了他们的关系。但他隐瞒了一些关键信息，没说他是怎么对待她，导致她说谎的。他的激情就像书上写的那样，而他并不认为这有什么问题：“可这就是我啊。”“你像个疯子。”我说，其实是在回家的火车上大声喊出来的，在听完罗杰的演讲之后。“你要是那样对我，我也会离开你的。”他没吭声。令我印象深刻的是，阳刚之气竟是如此愚蠢。
我们见了不少人。罗杰那几场演讲成了聚会的理由。艾略特上个星期天来家里吃饭，朗诵了他的诗歌。他吟唱它，诵读它，赋予它节奏。诗中的语句、对称性和张力都彰显出无与伦比的美与力量。我说不清是什么让它浑然一体。但他一直朗诵到不得不匆匆离开，所以我们来不及讨论。然而我听罢心潮澎湃。这首诗叫作《荒原》。玛丽·哈奇在更安静的环境中听过他朗诵这首诗，把它解读为汤姆的自传—— 一部忧郁的自传。是的，玛丽在楼梯上吻了我，在回忆录俱乐部的聚会结束后，当时利顿和摩根正在读书。这个吻的尺度让我没有任何暗示与揣度的空间。他们心口如一，能说会道，却依然让人捉摸不透。摩根——他已经康复，又能四处走动了——看上去非常镇定，非常安详，像一只水壶在隐秘的火焰上沸腾。他在这儿住了一晚，我们围坐在桌旁谈他的书。格林小姐在用打字机誊抄《雅各的房间》，它将于7月14日横渡大西洋。之后，我将迎来一段充满怀疑与情绪波动的时光。
齐彦婧 译
选自《思考就是我的抵抗》中信出版社 2022.09.
