【文】木心

Ⅰ

爱情，亦三种境界耳。

少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。

老之将至，义无反顾。

我追索人心的深度却看到了人心的浅薄。

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。

自认为成熟、自认为练达、自认为精明，

从前多幼稚，总算看透了、想穿了。

于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

万头攒动火树银花之处不必找我。

如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。

看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

Ⅱ

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。

假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

一个爱我的人，

如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

悲伤有很多种，

能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。

但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。

各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。

疯子就是导管的淤塞和破裂。

一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，

——因为“我爱你，与你何涉。”

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

Ⅲ

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，

所以听凭风里飘来花香泛滥的街，

习惯于眺望命题模糊的塔，

在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——

任何事物，当它去掉第一重意义时，便有第二层意义显出来，

时常觉得是第二重意义更容易与我靠近，与我适合，

犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，

以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，

我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，

哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了

——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……

另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，

许多“个人”加起来，便是“时代”。

爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。

再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…...

幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。

又爱了另一个人，表白的机会不少，

想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……

光阴荏苒，在电话里有说有笑，

心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

当愚人来找你商量事体，你别费精神

——他早就定了主意的。

人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。

换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。

Ⅳ

轻浮，随遇而爱，谓之滥情。

多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。

言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。

没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。

凡是看我不起的人，我总要多看两眼。

康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”

此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。

Ⅴ

始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。