我选择独自一人：让我独自痛苦，让我自己痊愈，让我一个人。
【法】玛塞尔·索瓦热奥
我渴望有人猜透我的心思：
然而他们看到的只有绕圈子和讽刺的话语。
▼
对于陌生的痛苦，我们往往有更多力气来抵抗，
因为我们不清楚它的威力。
▼
我们预知了所有必经的痛苦阶段,
并深知在此之后只剩虚空。
▼
爱情，在安慰摒弃它的那个人的同时，
也能安慰自己。
▼
我们装成理想中的样子，而非真实的自己；
我们会说很多的“谢谢”“抱歉”，和其他人挂在嘴边的客套话。
我们会成为朋友。但您认为这有必要吗？
| 一 九 三 0 十 二 月 十 日
今天收到许多信：他的那封我最后再度。它或许会说出我等待的事情。
自从回到疗养院，他的信总是让我失望和担心：我确信他不再爱我了。我病了两年，经常不在他身边，而他继续着自己的生活。我曾甘愿相信他会等我：但他真的在等吗？现在的一切在他看来是否都是暂时的、残破的？他是否在等我回去让这一切重焕光彩？还是任凭其消逝，好不惋惜，因为确信等我归来一切会更加美好？
我的确有些笨拙，不善表达感情，每当流露出一丝情感，便开始嘲笑自己，嘲笑对方，用嘲讽的话破坏先前的氛围。这出于对自我的怀疑，出于听到自己像他人一样流露真情实感时的震惊。仿佛我是在听另一个人说话，而不再相信自己的真诚；言语似乎夸大了我的情绪，让它们变得不再真切。我感到别人会像面对一个讲着自己也不明白的事情的孩童，对我报以一笑。我不可能说：“我爱您。”如果有人信以为真，而我却弄错了怎么办！所以我只能绕着圈子说：“您，您爱我，既然您这么说了；而我，我爱一个人的方式恐怕与别人不同，其他人比我等懂得爱，也更懂得如何表达爱。”我害怕有一天发觉自己不爱了，所以会预先对这份感情产生怀疑。我害怕被别人指责虚情假意，于是预先设想出自己的爱消失的一千种可能。我声称自己不会忠诚，然而，为了不让那个我声称不爱的人失望，哪怕仅仅是出于想象，我会拒绝另一个人陪我去看戏或亲吻我的指尖。就这样，我在否定心中的爱的同时，却比那个对我说“我爱你”的人更加投入。
我渴望有人猜透我的心思：然而他们看到的只有绕圈子和讽刺的话语。他同样也只看到这些；我对他也未曾有过更多表示。我希望他等我，这是不是奢求了？可是，最近几天他的信中充满妒意。他应该还爱着我。这或许是封甜蜜的信呢。
“我要结婚了……我们的友谊长存……”我不知道发生了什么，完全不能动弹，只觉房间在旋转。在身体一侧经常疼痛的地方，或许更低一点儿，我感到一把锋利的刀在慢慢切割这具肉体。所有的价值都在发生遽变。如同一部卡住的电影，尚未播放的部分只能以无图像的胶片呈现；已经播放的部分中，角色凝固成木偶的姿态：不再具有意义。他们曾填满我及我的期盼；我不知道他们身上会发生什么，依然将我的灵魂借给了他们；如今什么都不会再发生，之前的剧情变得空洞、破碎。我仿佛将自己交予了一副骨架，它的态嘲笑着我的苦痛：而我甚至无法责怪它。最后一帧曝光的胶片上浮现的动作令我格外痛苦，它们曾满载承诺：是空白的底片守住了这些诺言。
对于陌生的痛苦，我们往往有更多力气来抵抗，因为我们不清楚它的威力：我们只是看到眼前的抗争，满怀这之后能重拾丰盈人生的期望。而当我们熟知这份痛苦时，只想举手求饶，并以带着疲惫的惊愕姿态说：“又来了！”我们预知了所有必经的痛苦阶段，并深知在此之后只剩虚空。
清晨刚醒来时，痛苦还不够强烈，我祈求上帝让我再睡一会儿。如同被棉絮包裹着的肿瘤：忽然间一阵剧痛来袭。那个微小、清晰的场景，两天前看来还无关痛痒。那个动作、那个眼神，从前几乎不曾留意，如今想来却像是他在对另一个女人示爱，一阵痛苦的痉挛几乎使我停止心跳。一个为讨他欢心偷偷构思的秘密计划，如今变成一张突兀的鬼脸，揭示出意义的虚无。从早到晚，也有些许平静的时刻，没有任何感觉，连自己也对此惊讶不已；我警惕地等待着一句话、一个声音、一种香味，会瞬间让痛苦重现。再微不足道的事都会成为哭泣的借口，报纸上的一句鑫话，平日大概只让人耸耸肩，如今却使我落入感情泛滥的深渊。另一个女人，她是什么样的人？我想象着她身上具备所有的优点，想象着他俩在一起，拥有非凡而永恒的幸福。在得知这个消息前，这份幸福看上去无足轻重；但现在我感到悲惨极了，几乎想卑微地说：我也可以使您如此幸福，您曾对我这么说过的。”我发怒、诅咒，想要报复。但报复不会到来，或者来得太迟，以至于我已将这一切忘却。如果现在就能报复该多好，这样我们残存的爱就尚有复苏的机会，甚至可能赢得最终的胜利。我们的爱在“他的心中”不再有分量，但如果“他”忽然间，能因另一个人而感受到自己给我身心造成的痛苦，或者“他”忽然悔过，明白一切都太迟了，这时候再去安慰“他”该多么愉悦。爱情，在安慰摒弃它的那个人的同时，也能安慰自己。
真难想象他不再需要我了。也许这些痛苦都是出于我的想象，它臆造了具象，夸大了感受？但当读到到“我要结婚了”时，即使脑海里没有浮现任何影像，我仍然感到到痛苦，纯粹的痛苦，不夹杂其他任何想法。
您说我们之间的“友谊”更单纯了，当然了，因为它不再掺杂欲望、嫉妒和期盼。在必须有所交代时，我们总会想到友谊，“爱情高贵的姐妹”，好在我们把曾经的爱情给予另一个人之后，用来证明现在的这种情感比爱情更好。
您的话相当有说服力，人们在您这种处境时总是更具说服力。因为首先要说服自己，就要找到最巧妙的理由与最有效的热烈语气。当完成这场表演后，我们对自己如此满意，以至于确信如果被说服的对象没有信服，只是因为她性子太糟。
您知道什么是友谊吗？您认为这是一种更温春的情感，满足于他人不得已施舍的残羹剩饭与小恩小惠吗？我则认为友谊比爱情更为强烈和排他……只是不那么“引人注目”。友谊也包含嫉妒、期盼和欲望……您曾经是我的朋友，您曾经想娶我为妻。这应该是出于很深的爱吧。
回到疗养院没几天时收到的您的第一封信，是这样写的：“我知道您现在病得很重。但您之所以生病肯定不是因为与另一个人的感情。”所以，他人又对我毫无亏欠，因为这世上友谊的规则，或者说您为它定义的规则，只有“付出，付出”。我要求太多，并非一直在付出：您疏远我，但我不该跳出自身去找原因。
您给我写充满爱意的信，写充满妒意的信。您曾因一位友人在我们之间逗留太久而一整晚不开心，在上一封信中您还提到过这种让您无法消解的痛苦。可随之而来的是“我要结婚了……我们的友谊长存。”我不是说您对我逢场作戏：只是，您应当早就不爱我了。
您称我为“我的大女孩”；我应当是知晓一切的那个，而您是倾听一切的那个但您什么也没说。请不要说这是我的错，我应当主动质问您。友人不是只在被质问时才吐露心声。
我们的友谊在以后会是件美好的事：旅行时我们会互寄明信片，新年时我们会互赠巧克力。我们会互相拜访；在生活中有所成就时会互相告知，以轻微地刺激对方，并避免失败时遭遇怜悯；我们装成理想中的样子，而非真实的自己；我们会说很多的“谢谢”“抱歉”，和其他人挂在嘴边的客套话。我们会成为朋友。但您认为这有必要吗？