【日】寺山修司
眼泪
是人类自己做出来的
最小的海
▼
你,知道吗?
海的起源,那是女人的一滴眼泪。
▼
这个世上最遥远的地方
是自己的心
▼
出生以来关了多少次门?
每当想到这点
人就老了
▼
一如往常,给我半开着门
为了从那里看到蓝色的海
▼
人生总会结束
唯有海不会结束
感到悲伤的时候
去看大海
海
| 最 短 的 抒 情 诗
眼泪
是人类自己做出来的
最小的
海
在月夜的海上
放了一张信纸上去
被月亮的光线照耀
信纸会
变成蓝色吗?
人们称之为鱼的
都是谁的信纸
| 海 的 即 兴 曲
来个只画海的画家的故事如何?
这是一个为了向自己所画的大海投身自杀,每天都反复描绘蓝色大海的画家的故事。
无论画了多少幅,因为那仅仅是“画”,他的愿望始终没法实现。
他变得越来越贫困,画商们也开始不理睬他。
在他坐落于小巷的窄小画室里,只剩下一幅铁色般寂寥的大海的画,其他所有的家具都卖光了,一件也不剩。
终于,在一个柠檬色的月夜里,画家对自己的“海画”失去了所有自信,一个人静静地走到码头,跳进真正的大海里自杀了。
可是,就算他跳到真正的大海里,也没有发出水的声音,反倒是他的画室,从那里转来了“扑通!”的水声,溅起一层白色的浪花。
如果真有那样寂寥的画,无论如何也想要一幅……
| 有 关 海 的 起 源 的 一 章
你,知道吗?
海的起源,那是女人的一滴眼泪。
那眼泪,为何无法停止地将地球浸湿了?
没有一本科学书了解,只有我一个人知道。
| 碎 片 小 记 1
这个世上最遥远的地方
是自己的心
出生以来关了多少次门?
每当想到这点
人就老了
每个人都有
各自的大海就行
分开时
也可以带着它去往别处
| 碎 片 小 记 2
海是巨大的遗失物
由于是在太大了
无论哪家遗失物收容所
都不肯收留
| 碎 片 小 记 3
并非写海
而是用海来写
每个字都沾湿了稿纸
很快,一篇诗章扬起波浪
如怒涛般
| 关 于 海 鸥 的 序 章
因为世界上的水有一定的绝对量,
如果有谁流眼泪,海水就会变少。
海水与眼泪的成分,有点像盐与钠与H₂O的集合。
舔起来觉得是“咸辣味”,就是这个原因。
这是可以用眼泪养鱼的证据。
为了用眼泪养殖一条比目鱼,究竟要流多少眼泪才够,
这在学术上还没有被立正。
满潮,没有谁流泪的时候——世界溢满海水。
干潮,谁在流泪的时候——世界的海水开始干枯。
“你听说过在海里死去的人都会变成海鸥的传闻吗?”
少女问。
“嗯,朱丽特-格雷科这样唱过。”老爷子回答说。
“可是……”
少女犹豫着。
“讨厌海鸥的人,该怎么办呢?”
本月对人生的解答。
“讨厌海鸥的人,那就不该死。”
我就算死去,也不会歌唱
一如往常,给我半开着门
为了
从那里看到蓝色的海
一如往常,剥着橙子
给我数数海鸥的远鸣声
为了
从那里看到蓝色的海
| 在 海 上 飞 不 起 来
是的,在海上飞不起来
可为什么,要在海上起飞
弄得一身湿淋淋的悲哀的鸟
就如写一首诗
是在赌博一种不可能
一样的吧
| 路 程 1
一位音乐家
想去记下还的乐谱
因为
“这般恢弘大气的交响曲,至今从未听过”
可是,将海的声音移到五线谱
对于音乐家来说
非常困难
从记下第一个音符开始
五线谱变得湿溻溻
沐浴着溅起的浪花
音乐家闭着眼睛咬紧牙齿
为了不溺死于自己的梦境
就已竭尽全力
无论如何
都无法记录下任何一篇乐章
| 路 程 2
一个少年
想触摸海
可是,他可以触到的
仅仅只有盐水
| 路 程 3
你说
什么样的诗人
才能在自己所写的海里游泳?
| 感 到 悲 伤 的 时 候
感到悲伤的时候
去看大海
从旧书店的归途
去看大海
你要是患病
去看大海
心中贫瘠的早上
去看大海
啊!大海啊!
有着巨大的肩膀和广阔的胸口!
如何难过的早上
如何凄楚的晚上
都会结束
人生总会结束
唯有海不会结束
感到悲伤的时候
去看大海
一个人寂寞的时候
去看大海
| 某 辞 典 制 作 者 的 冥 想
写作“海”而读作“Umi”
海的发音,也是“生育”
然后经常,徒生“倦意”
可以将它写成“包围着地球上的绿地的溢满盐水的沟”
可是
比起“在脸上的溢满盐水的沟”
又能说它接近真实了多少?
西印度诸岛里有一句俚语
似乎是“视线没有界限”
海是地球的眼睛
与眼睛是脸上的海相似
为了理解这点
我的悲哀
还不够
人们去海边的日子,太阳透过眼药水瓶刺痛眼睛。
| 海 水 与 眼 泪 的 比 较 研 究
一升海水与一升眼泪
哪个咸辣些?
从人类相爱成为一体开始流下的全部眼泪
和从地球成形开始在里面储存的海水
哪个的量多一些?
将海以陆地的理论来解决
将眼泪以爱的理论来细说
哪个的独断多一些?
海是叙事诗,眼泪是抒情诗
这样的思考不会太过经验之谈了吗?
海是死,眼泪为复活
——来试着这样说吧。
海作为悲哀的代价,
眼泪作为自然的现象
应该这样来比喻。
地球的眼泪,
你的大海。
| 大 海 的 消 失 日
某一天,突然,世上的海消失而去。
然后,人们谁也不再说海的事情。
究竟,海是怎样的东西呢?
为了回忆翻开书,无论哪本书
都失去了海这个字。
当然,从卢浮宫美术馆的战士物中
从大英图书馆的海洋摄影集中
关于海的图像和记述
都消失而去。
无论与谁交谈
没有一个人拥有涉及海的回忆
“那么多的水,环绕着地球一滴不漏,
哪会有这样的存在”
只会引发人们的笑声。
我,只在一个人的时候,梦见大海
将其独占,留恋于唇齿
依赖着这梦幻易碎的现实
时而不禁大声地呼喊。